அறை முழுவதும் இருள் மண்டிக்கிடந்தது. நான்கு பேர் மட்டும் உயிர் வாழக்கூடிய நான்கு சுவருக்குள் ஒன்பது பேர் உயிர்வாழ்கின்றோம். சுவாசிக்கத் தேவையான பிராண வாயு துண்டிக்கப்படும் போதெல்லாம் ஓங்கி சன்னல் கதவைத்தட்டுத் திறந்து நான் உயிர் வாழக் கற்றுக்கொண்டுள்ளேன். எவருக்கும் நிரந்தரமான படுக்கை இல்லை. ஆறு பேர் படுத்தால் மூன்றுபேர் சமையலறைக்கு எதிரே அழுக்காகிக் கிடக்கும் சோபாவில் அவரவருக்கான இடத்தை பிடித்துக்கொள்ள வேண்டும். அதிகாலை எவன் எழும்பி வேலைக்கு ஓடுவான்? அந்த இடத்தில் கொடியை நாட்டலாம் என […]
விடிவதற்குள் டாக்ட்டர் தூக்கத்தில் இருந்து கண்களை திறந்து விட்டார். பாதித்தூக்கத்தில் தலையணையின் அடியில் துடித்து ஓய்ந்து போன தொலைபேசி தொடு திரையை எதோ நினைப்பு வரக் கட்டிலில் கிடந்தபடி மெல்லக் கைகளைத் தலையணையின் அடியில் துளைத்து தொலைபேசியை எடுத்தார். தொலைபேசியின் தொடு திரையில் அந்தக்குறுந்தகவலும் சில தொண்டை இறுகிபோன அழுகுரல்ப்பதிவுகளும் திரையில் அனுங்கிக்கொண்டிருந்தன. கண்களை அழுத்தித்துடைத்தபடியே குறுந்தகவல்களை எழுத்துப்பிழையின்றித் திரும்பத்திரும்ப பதட்டத்துடன் படித்துக்கொண்டிருந்தார் டாக்டர் துரித கணேசன். சில நொடிகளின் பின்பு தெளிவாக அதை உறுதிசெய்தார். கருணைநாதனுடைய […]
அண்மைக்காலத் தமிழ் சினிமாவை நுட்பமாக அவதானிக்கும் போது; தொழில்நுட்ப ரீதியாகவும், கதைக்கரு, பாத்திரத் தேர்வு, களம், காட்சிப்படுத்தும் முறை எல்லாவற்றிலும் கடந்த பத்து ஆண்டுகளில் இங்கு பாரிய மாற்றங்கள் நிகழ்ந்திருப்பதை அவதானிக்க முடிகிறது. இவற்றைத் தமிழ் சினிமாவில் நிகழ்ந்த பாரிய வளர்ச்சியின் சமிக்ஞையாகக் கருதிக் கொள்ள முடியும். இம்மாற்றத்தில் செல்வாக்குச் செலுத்தும் மிக முக்கிய காரணிகளாக சிலவற்றைக் கூறலாம். இலக்கியத்தோடு பரீட்சயம் மிக்க கதையாசிரியர்களின் வருகை, தமிழ் எழுத்தாளர்கள் நடிகர்களாகவும், வசனகர்த்தாக்களாகவும் இங்கு அறிமுகப்படுத்தப்படுவதும், சர்வதேசத் திரைப்படங்கள், […]
நாளை பள்ளிக்கூட விடுமுறை. வழமையான பள்ளி விடுமுறை நாட்களை எதிர்நோக்கிய உற்சாகம் அவனிடம் சுத்தமாக இல்லை. இனம் புரியாத சோகத்தின் ரேகை அவனது முகத்தில் படர்ந்திருந்தது. அன்று பாட நேரங்களில் பெரும் பகுதி நேரத்தை பறவைகளை வரைவதிலும், ஒட்டு வேலைகளிலும் பொழுதைக்கழித்தான். இடை வேளை நேரமானபோது அவன் கூட்டமாகச்சேர்ந்து தன்னை நிந்தனை செய்யும் சக மாணவர்களின் கண்களில் அகப்படாமல் பள்ளி வளாகத்தில் நீண்டு கிளை பரப்பியிருந்த கத்தாப்பு மரத்தின் மீது பாய்ந்து தொங்கியும் ,கீழ் வீழ்ந்து காய்ந்து […]
உணர்வின்றிப் பாலத்தின் மேலே கிடந்த என் கால்களை மெல்ல அசைத்துப்பார்த்தேன். கால்கள் அசைந்தன. உடலைத்திருப்பி எழுந்து நிற்க எத்தனித்தேன். வலது முழங்காலில் சதை பிய்ந்து வெள்ளை நிறத்தில் கரடு முரடாக எலும்புகள். கண்கள் இருண்டு தலை சுற்றியது. மூச்சு வாங்க வீதிப்பாதுகாப்பு தூணின் மீது சாய்ந்து கண்களை மெதுவாக மூடினேன். “தம்பி இப்பயெல்லாம் நேரத்துக்கு இருட்டுது மாட்டுத்தனமா பிரண்டு போன அடையானுகள் கார் ஓடுவானுகள் பார்த்து பத்திரமா ஓடு. கெல் மட் கவனம்! என்று காலையில் வைத்தியசாலை […]
நீண்ட நேரம் சிகரெட் எதுவும் புகைக்கவில்லை. உதடுகள் காய்ந்து வெடித்துப்போவதை உணர்ந்தேன். படுத்திருந்து படித்துக்கொண்டிருந்த மொழிபெயர்ப்பு நாவலை சோபாவிலே குப்புறப் போட்டுவிட்டு குசினியை நோக்கிச் சென்றேன். ஒரு காப்பியை அடித்துக் கோப்பையில் ஊற்றினேன். இடுப்பிலிருந்து சாரம் வழுக்கிச் செல்வதை உணர்ந்த போது நான் எதுவித பிரயத்தனமும் செய்யவில்லை. வயிற்றோடு கையை அழுத்தி மெல்லச் சாரத்தை பிடித்தபடி கதிரையில் கிடந்த குளிர் அங்கியின் பையில் இருந்து ரோத்தமென் சிகரெட் பெட்டியை உருவி எடுத்தேன். ஒரு சிகரெட்டை எடுத்து பற்ற […]
வளைவுகள் குட்டிப்பாலங்கள் கடந்து, நதி நீரின் சலசலப்பு. பறவைகளின் ஒலிகளூடே மின் விளக்குகளே இல்லாத காட்டுப்பாதையில் வண்டி சென்றுகொண்டிருந்தது. வண்டியின் கணப்பிலிருந்து வெளி வந்த வெப்பம் முகத்தை எரித்தது. “இன்னும் ரெண்டு கிலோ மீற்றரிலை எங்கட அடுத்த யாத்திரை ஸ்தலம் வந்துவிடும்” என்கிறார் சிலுவையர். வண்டியில் உறங்கிக்கொண்டிருந்த அய்வரும் சோம்பலுடன் கண்களை விரித்து வண்டியில் இருந்து வெளியே பார்த்தனர். வானளவு உயர்ந்த மலைகள் ராட்சச விலங்குகள் போல நகர்ந்து கொண்டிருந்தன. யாத்திரை ஸ்தலம் நெருங்க நெருங்க […]
பேய்க்குப் படித்துத் தாயில் ஏவிப் பார்க்கிறதெனச் சொல்வது ; இன்றைய எழுத்தியக்கத்தில் இச் சொல்வழக்கிற்குப் பெரும் பொருளுண்டு. சர்ச்சைகளை எப்போதும் காமுற்று அதே சர்ச்சைகளின் வழிகாட்டலில் மேலும் மேலும் சர்ச்சைகளிற்காகவும் பரபரப்பின் உச்ச உணர்வு நிலை தரும் சுவாரஸ்யத்திற்காகவும் வாசிப்பைக் கைக்கொள்வோர் பலருண்டு. கருத்து பேச்சு எழுத்துச் சுதந்திரம் எனச் சொல்லிக்கொண்டுதான் இன்றைய ஏகாதிபத்திய வல்லாண்மை நாடுகள் நமது கொடும் போர்களையும் அழிவுகளையும் கொண்டு நடாத்துகின்றன. இடம் பொருள் ஏவல் என சூழ் நிலைகளுக்குப் பொருத்தமான நிலைகளில் […]
நூல் எரிக்கும் சுதந்திரத்திற்காக எழுத்தாளர்களும், பதிப்பாளர்களுமே குரல் கொடுக்கும் நம்முடைய பாழாய்ப்போன தமிழ்ச் சூழலில், நூலை எரிக்கும் சங்கிகள், சங்கங்கள், சாதி அமைப்புகள் போன்றவற்றைக் குற்றம் சொல்லி யாது பயன்? அண்மையில், எழுத்தாளர் அருண்மொழிவர்மன் ‘நூலைக் காசுகொடுத்து வாங்கி எரிக்கும் சுதந்திரத்திற்காக’ முகநூலில் குரல் கொடுக்க, சிலபல எழுத்தாளர்களும், அறிஞர்களும் லைக்கிட்டு எரியும் புத்தகத்தில் எண்ணெய் ஊற்றினார்கள். ஏழெட்டு வருடங்களுக்கு முன்பு, காலச்சுவடு கண்ணன் ‘நூல் எரிக்கும் சுதந்திரம்’ என ‘தமிழ் இந்து’ பத்திரிகையில் கட்டுரையே எழுதியிருக்கிறார். […]
லாச்சப்பல் ரயில் நிலையத்தின் பிரதான வாயிலின் மேற்கே செல்லும் சுதந்திர சதுக்கத்தின் சுற்று வட்டத்தில் அமைந்திருக்கும் ‘நாம் தமிழர்’ தேநீரகத்தின் முன்பாக நின்று மீண்டும் தொலைபேசியைத் திறந்து தொடு திரையை விரித்து முகவரியைச் சரிபார்த்தேன். பாதைகள் தொலைத்தொடர்புக் கம்பிகளைப் போல பச்சை ,நீலம், சிவப்பு நிறங்களில் குறுக்கும் மறுக்குமாக சிக்கலாகச் சென்றுகொண்டிருந்தன. எனக்கு எதுவும் சரியாகப்பிடிபடவில்லை. பின்னர் கூகுள் வழிகாட்டும் செயலியைத் திறந்து குறித்த முகவரியை வெட்டி அதில் பேஸ்ட் செய்தேன். சில நொடிகளில் நான் செல்ல […]
